图片 · 2026
「图片」栏目 2026 年汇总，共 26 期
第 405 期：资源，社会公平与算力
1、世界最大立体书
美国洛杉矶中央图书馆，为了庆祝建馆100周年，制作了一本世界最大的立体书，正在图书馆大厅展出。
这本书展开后尺寸为 9.45米 x 6.10米，重达一吨。
它一共有两页，第一页是洛杉矶中央图书馆的大门。
第二页以洛杉矶的城市天际线为背景，一棵大树立在中央，周围为各种生物，象征洛杉矶的多元文化。
2、联系页的设计
很多公司的网站有一个“联系页”，让访问者通过表单留言（下图左）。
但是，有些公司的联系页是上图右边那样，潜台词就是“快滚，别来联系我”。
第 404 期：你需要知道的 AI 内存知识
1、海底环岛
环岛一般都在交通繁忙的路口，但是在大西洋的法罗群岛，有全世界独一无二的海底环岛。
上图是法罗群岛的海底隧道示意图，在黄圈处，隧道一分为二，通向两个不同的岛屿。这里就建了一个海底环岛。
为了引起司机的注意，政府请了艺术家，将其画成水母的形状。
第 403 期：为什么 Dropbox 不成功
1、路肩线
最早的时候，公路只在道路中央画有一根白线，用来区分左右两侧的车道。
20世纪50年代，一位名叫约翰·V·N·多尔的冶金学家觉得，道路只有一根白线是不够的。
他提出，由于看不清道路的边界在哪里，司机倾向于沿着中央的白线行驶，这样很容易发生碰撞，尤其在夜间，对向的车灯会造成眩光。
他建议，应该在道路右侧（美国实行右舵）再画一根路肩线，表示道路的边界。
这么简单而有效的建议，以前居然没有人想到，实施后帮助了全世界数十亿人。
以下是今年天文摄影大赛的入围作品。
西雅图的月升
彗星划过阿尔卑斯山
挪威的极光就像洪水倾泻而下
更多照片可以看标题链接。
第 402 期：我在智念 AI 的日子（小说）
1、键盘的按键排列
键盘的按键排列有两种风格。
一种是交错式，每一行的按键都与上一行错开，手指必须左右移动，才能按到上一行同一位置的按键。
另一种是正交式，每一行按键都是对齐的，手指只要直接上移，就能按到上一行同一位置的按键。
目前，大部分键盘都是交错式，因为这是历史遗留的模式。以前的英文打字机就是交错式键盘，为了防止键杆卡住。
但是，也有人认为，正交式键盘的效率更高，因为手指不用左右移动。
大家喜欢哪一种键盘？
第 401 期：如何赚到10亿美元
1、虚拟地图
一个美国艺术家有随手涂鸦的习惯，有空的时候，就在纸上随意画一些色块。
有一天，他突然发现，这些涂鸦作品拼起来，很像一张虚拟地图。
于是，他开始认真投入这个项目，将4000多张涂鸦拼成了一个虚拟世界的地图。
所有色块组合起来，这个虚拟世界正好是个圆。
第 400 期：rsync 的争论
1、风车平铺
计算机科学家约翰·康威发现，三边之比为 1:2:√5 的直角三角形，内部可以分割出五个相似的直角三角形。
这意味着，这个三角形可以放进一个更大的相似三角形。
这个更大的三角形，内部每个三角形成员都可以做同样的分割。
因此，这个相似三角形可以用来无限平铺，比如作为地板和墙壁的瓷砖。这被称为风车平铺（Pinwheel tiling）。
2、碎玻璃艺术品
一位瑞士艺术家专门创作碎玻璃艺术品。
他的作品远看是一幅画作，近看却是敲碎的玻璃。
第 399 期：中国 AI 大厂访问记
1、圆柱投影
为地球绘制平面地图，本质上就是将球面坐标映射成平面坐标。
一种方法是，想象有一张纸，围成一个圆柱体，包住地球。然后，按照地球自转方向，将地面的每个点，投影到这个圆柱体。
第 398 期：Token 费用难以负担
1、袖珍计算器博物馆
德国有一个网上博物馆，专门收集各种袖珍计算器，里面有一些奇特的电子计算器。
第 397 期：财富正在向 AI 集中
1、支撑智利的双手
智利是世界最大的产铜国，近一半的出口为铜，占世界年供应量的比重最高为60%，至今仍有25%。
智利最大的铜生产中心在阿塔卡马沙漠，沙漠入口的小镇有一个雕塑《支撑智利的双手》。
这个雕塑是一双巨大的铜制双手，托举起智利地图，象征此地的铜矿对智利的巨大贡献。
下面是智利沙漠铜矿的照片，可以看到巨大的矿坑和旁边矿石的沉淀池。
2、S 形曲线
有一个经验法则，所有的增长曲线最终都会变成 S 形曲线。
比如，下面是指数式增长曲线。
最终，增长会放缓，变成 S 形曲线。
这是普遍现象，所有增长曲线最终都会变成下面的这样，增长曲线到一定阶段后就会变平。
第 396 期：互联网通信的替代方案
1、卫星污染
地球上空的卫星越来越多，严重影响了天文观察，因为卫星会反射光，导致看不清其他天体。
下面是天文学家用长曝光拍摄彗星，结果拍到的都是卫星。
因为卫星在移动，所以长曝光出来就是网格状的线条。你还能在上图中找到彗星吗？
随着卫星通信的发展，卫星将会指数式增长，天文学家已经建议把望远镜建到月球背面。
第 395 期：软件开发的第三种方式
今年4月，美国发射阿尔忒弥斯二号飞船，运送4名宇航员绕月飞行。这个网站收集了本次飞行的300多张照片。
上图是4月1日人们欢送宇航员进入发射台。
上图就是阿尔忒弥斯二号，中间是火箭主体（包含底部四个发动机），两侧是两个推进器，每个高54米，顶部就是宇航员乘坐的猎户座飞船。
上图是发射两分钟后，两枚助推火箭开始分离，它们下面的那个光点就是猎户座飞船。
2、66号公路邮票
66号公路是美国最著名的一条公路，穿过16个州的重要路段，沿途有许多餐馆、加油站和汽车旅馆，还有开阔的景色和视野。
它开通于1926年，从早期大萧条的避难所，到二战期间的物资补给线，再到20世纪中期人们汽车旅行的路线，见证了无数岁月的变迁，成为美国的时光胶囊。
今年是它开通100周年纪念，美国邮政局发行了一套8张的邮票，非常有特色。
第 394 期：第二次 API 开放浪潮
最小的英文字体有多小？
1x1 像素（宽1像素，高1像素）就是一个点，当然不可能；2x2 像素也不可能；3x3 像素理论上可以，实际上无法阅读；4x4 像素难以绘制一些多笔画的字符，比如 E、M、W。
因此，英文字体最小就是 5x5 像素，就是下面的效果。
上面字体中，大多数小写字母比大写字母小一个像素，从而使两者可以在视觉上区分。
整个字体仅占用350字节的内存，所以很适合老式设备或低端设备，即使只有 16kB 内存的8位微控制器，也能完成字体渲染。
另外，它的每个字符只需要25个像素就能显示，而即使 384x288 显示屏也有11万像素。
除了 5x5 字体，还有 3x5 字体（宽3像素，高5像素）和 4x5 字体（宽4像素，高5像素），但是它们的辨识效果都不好（下图）。
2、里海石油城
里海是世界最大湖泊，面积相当于云南省。
上个世纪中期，里海发现了石油。当时的苏联就开始在湖面上建设石油平台，距离岸边有60英里，乘坐6个小时的渡轮才能到达。
最多的时候，共有约320个生产基地，包含2,000口井，通过100多英里的桥梁连接起来。
那时，5000多人生活在这些平台上，形成了一个难以置信的水上城市，所有住宅楼都是建在水上。
随着油田的枯竭和油价的波动，这座石油城的产量已经大幅下降，人们大多离开，整个平台年久失修，垮塌就是时间问题。
第 393 期：脑腐状态
1971年，美国阿波罗14号飞船登陆月球后，宇航员将一个手提箱大小的白色设备，放在月球表面。
这是一个激光反射器，有点像镜子，可以将射来的激光反射回去。
它用来测量地球与月球的精确距离。地球向月球发射激光，被这面镜子反射回来，地球接收到反射的信号，通过时间差就能知道精确距离。
目前的测量精度已经达到了毫米级。科学家发现，月球正以每年3.8厘米的速度远离地球。
第 392 期：axios 投毒与好莱坞式骗术
中美洲的哥斯达黎加出产橙汁，产生了大量的橘子皮，以前都是垃圾填埋。
一个环保组织说服工厂，把12000吨橘子皮倾倒在荒山上，用来积肥。
山头覆盖了橘子皮，除此以外，没有做任何处理。
过了6个月，橘子皮彻底腐烂，成为了黑色的泥土，慢慢开始长东西了。
16年以后，当科学家重新来到现场时，那里已经是茂密的树林了。
这真是绿化荒山的最简单方法，只要堆满了橘子皮，任其腐烂就可以了。
美国、法国、日本等16个粒子物理实验室，联合举办了一个摄影比赛，邀请摄影师拍摄物理实验室，用来向大众宣传物理学。
上图是意大利国家核物理研究所 (INFN) 的低温探测器实验室，它可以将物质冷却到仅仅略高于绝对零度。
上图拍摄地是法国的重离子国家加速器研究中心，拍摄的装置是直线加速器的供电系统。
更多照片看这里。
第 391 期：AI 的贫富分化
1、欧洲年度树木
欧洲有一个“欧洲年度树木”的评选，初听觉得很奇怪，但仔细一想，就会发现这个活动有很多好处：提高城市知名度，促进生态保护，推动旅游业……
下面就是今年的“欧洲年度树木”。
立陶宛鲁凯村的橡树，树龄400年。
以下是其他入围决赛的树木。
斯洛伐克的野生苹果树
波兰的榆树
拉脱维亚的菩提树
葡萄牙的柏树
第 390 期：没有语料，大模型就是智障
1、苹果壁纸彩蛋
苹果公司最近发布了新笔记本 MacBook Neo，跟以前一样，配一张特别的壁纸。
壁纸里面嵌入了产品名，以前的壁纸也有这个彩蛋。
iMac
MacBook Pro
iPad Air
MacBook Air
iPad Mini
iPad Pro
1、儿童死亡率
现代人很难想象的是，人类历史的大部分时间里，儿童死亡率（在成年前死亡）一直接近50%。
上图中，红线就是婴儿死亡率，一直稳定在50%左右。直到19世纪后期，才开始快速下降。
2020年，全球平均婴儿死亡率是4.3%，最低的国家已经达到了0.3%。
第 389 期：未来如何招聘程序员
1、巧妙的古建筑
因为缺乏机械和动力，古代建筑物往往包含了很多巧思。
（1）19世纪的英国麦克尔斯菲尔德运河，由于没有水位落差，需要马拉着船前进。
有时，马的牵引道从河的一边转到了另一边，马这时就需要过河。
为了不解开牵引绳，马就能过河，工程师就设计了“蛇桥”，马可以直接走上去，中间还有让牵引绳通过的孔。
（2）法国南部的巴尔贝加尔水磨坊，建于公元2世纪，现在只剩下了遗址。
这个磨坊的位置在山坡上，连续建了16个相互连接的水车，充分利用了水能，每天能够生产25吨面粉，被认为是欧洲第一个大规模工业生产的磨坊。
（3）伊朗纳什提凡的古代风车，建在连片的屋顶上，一根木轴安装了由粘土、稻草和木材做成的立轴式风帆，强风会带动木轴，转动下面屋子里的磨盘，来磨碎谷物。
（4）中国西安的秦代上林苑遗址，发现了战国时期的陶瓷水管，现保存于西安博物院。
第 388 期：测试是新的护城河
1、密码的替代方法
一位程序员发明了一种新的密码方法，你觉得可行吗？
系统向用户展示一副扑克牌，让其从52张牌中依次挑出5张，作为密码。
下次登录时，用户必须按同样顺序挑出同样的5张牌。
第 387 期：你是领先的
1、苹果广告30年
1997年的苹果广告，主角是爱因斯坦。
2025年的苹果广告，主角是一只青蛙。
相隔30年，很难想象，今天的苹果公司还会用爱因斯坦来做广告。
相比上个世纪，人类社会已经大为娱乐化，不那么严肃和一本正经。
第 386 期：当外卖员接入 AI
1、世界第一个浏览器
1990年，欧洲核子研究中心的研究员蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee），发明了 WWW（互联网的网页浏览服务）。
现在，欧洲核子研究中心的官网提供世界第一个浏览器（上图），作为历史体验，供用户在线体验。
同时提供的，还有世界第一个网站（下图）。
2、显示器布局
程序员的工作台，往往放着1到 n 台显示器。
有人总结了这些显示器的放置方法，你属于哪一种？
第 385 期：马斯克害怕中国车企吗？
1、显卡的包装
现在的显卡包装，都非常简单。比如，下面是5090显卡的包装。
但是，二十多年前的21世纪初，可不是这样，显卡的包装非常花哨。
究其原因，一方面是环保观念的提升，另一方面是显卡现在几乎没有竞争，一上架就会被买走，厂商就不在包装上动脑筋了。
第 384 期：为什么软件股下跌
Youtube 作为世界最大的视频网站，自从2005年上线后，播放器进度条发生过多次变化。
可以看到，总的趋势是，功能在不断增加，而图标变得越来越简洁。
2、罗马12面体
从18世纪开始，欧洲陆续出土了120多个罗马的12面体。
这些奇怪的物体，由12个五边形组成，内部空心，并在20个相交的角上有一个小球体。每个五边形面上都有一个圆孔，此外没有任何符号或文字。
它们可能建造于公元2世纪到4世纪，但是古代书籍没有任何记载。科学家对它的用途提出各种猜测：玩具、武器、装饰品、烛台、测距仪、骰子、编织手套的线轴……至今无人知道它们到底有什么用。
第 383 期：你是第几级 AI 编程
我的编码方式发生了变化，现在很少自己写了，都交给 Claude Code 自动完成。
我要做的，就是将 AI 的输出结果打磨成更持久耐用的东西。
AI 几乎从不删除无用代码。如果没有雕塑家，最终只会得到一座臃肿不堪、毫无特色、重得无法站立、也无法讲述故事的雕像。
2、蝴蝶壁画
一位法国艺术家，在世界各地的大楼外立面，绘制栩栩如生的蝴蝶标本壁画，唤起人们对生物多样性的关注。
以下都是真实照片，不是 AI 生成的。
迈阿密
休斯顿
西班牙
纽约
法国
第 382 期：独立软件的黄昏
90后摄影师储卫民拍摄的中国新能源建设。
他说：“从地面上很难体会这些发电厂的规模，但当你升到空中时，就能看到它们与山脉、沙漠和海洋之间的关系。”
青海冷湖镇
浙江象山县
青海塔拉滩
内蒙古阿拉善
“我一开始只是拍摄风景，但2022年我去贵州、云南、青海等地旅行时，不断看到风力发电场和太阳能发电厂出现在我的镜头里。我意识到这就是我们这个时代的故事——但几乎没有人系统地记录它。”
第 381 期：中国 AI 大模型领导者在想什么
1、冰下修船
俄罗斯有一个船厂，位于北极圈附近。每年冬天，船坞都要结冰。
为了冬天也能修船，船厂会把冰层凿掉一块，露出船底。
冰层通常不会那么厚，不会结冰到船底，必须分层凿开。工人先用电锯，锯开最上层的冰层，然后等待下面的河水结冰，再用电锯向下切割，反复多次，直到船底结冰。
有时，需要凿开一条很长的冰槽。
下图是工人进入冰层下方，检修船底，由于冰下工作条件恶劣且有危险性，工人的工资都较高。
第 380 期：为什么人们拥抱“不对称收益”
Mozilla 浏览器的新任 CEO 宣称，公司的发展方向是 AI 浏览器。
这让 Mozilla 社区感到担忧，因为没人是为了 AI 而使用它。一位使用者就画了下面这张图。
Mozilla 的吉祥物——一只小狐狸拿着锯子，把自己正坐着的树枝锯断，旁边还有一只鸟，为它递上更锋利的电动锯子，上面写着“AI”。
这张图比喻 Mozilla 一直在自寻死路，全力转向 AI 只会死得更快。